端午前后，冬小麦已成熟。收割时，镰刀划破麦秆的那一瞬，一股浓郁的香气喷薄而出。

  新麦下山，在晒场上完成脱粒，农人终于可以长长地舒一口气。望着眼前堆积如山的小麦，所有的喜悦都挂在农人的脸上。他们开始琢磨着用最擅长的方式庆贺丰年——把这大地的馈赠做成美食。

  晒干的麦粒被送到了磨坊。新磨出的面粉，细腻如雪，却能做出筋道的面条来。农家主妇们懂得如何将浸水后的面粉揉捏成油光亮滑的面团。擀面杖并不急着上场，先用细纱布覆盖面团。主妇们用手心轻轻拍打面团，让面团在厨房里迷迷糊糊睡着，再蒙蒙眬眬地醒来，以激发出面团的黏性和张力。

  气候是旱是涝，苗距是疏是密，打春是迟是早，都会影响到小麦粉的品质。这是新麦下山后的第一餐，丝毫不能马虎。主妇们反复推拉着紧裹在面皮中的擀面杖，不一会儿，薄厚匀称的面片在案板上缓缓摊开。而后，她们如叠被子般将面皮折叠齐整。接下来，她们左手摁着一拃宽的一叠面片，右手握着菜刀，富有节奏地抽拉切割着。最后一刀抽回，双手捧起面条，在案子上扬起，落下，又扬起。她们的脸上，终于有了一份大功告成的欣然。

  面条下锅，在沸水中打几个滚，从水花中间浮起来。守在锅灶旁的主妇，赶忙从锅里将面条挑入碗中，浇上事先准备好的时蔬臊子，三两下搅拌均匀。屋里屋外，顿时满是浓郁的新麦香。

  三夏大忙过后，深耕的麦田种上了苞谷、绿豆和芝麻。薅过头遍草，田里的禾苗开始泛绿，农家迎来少有的农闲时节。在我的童年里，这时候，母亲开始张罗另一件大事。新磨的面粉，用老酵母发酵，蒸一笼雪白的花卷。花卷出锅后，用各色颜料点缀，白胖的馍瞬间有了灵气。一切准备完毕，母亲将这些新麦蒸出的花馍放进包袱里，背在肩上，然后带着我，上她的娘家去。她要第一时间让外公外婆看到土地上的收成，看到自己的手艺，看到包袱里的新麦馍。

  凉风拂过乡村的夜晚。在外公家的院场，月光洒下，星星闪烁，大伙儿坐在一起，摇着蒲叶扇，喝着凉茶，谈论着年景和越来越好的日子。时节已进入盛夏，接下来的日子，农人们将再次回到田间，回到禾苗旁，迎接下一轮丰收，期盼着他们精耕细作的土地带来新的喜悦。吴昌勇