您现在的位置: 中联艺术网 >> 新闻 >> 文学专刊 >> 正文

花之语讲述草木秘事

 作者:穆爽

  纵然见过许多精美的书,但《花之语:英国古典版画里的花草秘事》拿在手里,还是会微微赞叹,真精美呀。作者崔莹定居于苏格兰爱丁堡,常年全球旅行,尤其喜欢在各国二手书店发现插画书遗珍。当她从格拉斯哥大学附近的伏尔泰&卢梭书店发现19世纪英国插画师、植物学家爱德华·休姆的彩色版画时,如获至宝,立志要让它们重见天日,再次出现在世人面前。

  《花之语:英国古典版画里的花草秘事》 崔莹 著 生活·读书·新知三联书店 2023年11月版

  作为自由职业者,最大的好处是自由,即使不满世界地跑,崔莹也总能发现有趣的东西。比如一次她无心的散步,竟发现了有近25万株黄水仙花的圣凯瑟琳花园,漫山遍野的野生花毛茛,缀满山崖的报春花……崔莹决定花些时间,像认识朋友一样,好好认识一下这些花。于是,就有了这本以英国插画师、植物学家爱德华·休姆的150幅彩色版画为全书插图,讲述150种花草故事的布纹书脊精装书。

  《花之语》里讲述了很多人们熟悉的花朵,比如山茶花、虞美人、杜鹃花、马蹄莲等等。它让我知道山茶花冬季盛开,而凋谢是整朵花一起掉落,决绝凛冽。而棣棠,我们常常可以在街边灌木丛中看到,开在早春的金黄色小花,竟在200多年前就由苏格兰人从中国带到英国了。

  《花之语》包含很多植物学知识,但并不是一本植物学著作,而是讲述了很多开花植物的前世今生:它们的原产地,它们随文明交流而发生的传播,以及它们在神话传说、历史社会、文学艺术甚至战争等等方面不为人知的秘辛。

  比如蓝色鸢尾不仅给病中的凡·高带去安慰与喜悦,在黑塞童话故事里也具有非凡的魔力,“每一年中充满魔力与恩赐的瞬间,是第一朵鸢尾花盛开的时刻。”而《呼啸山庄》里主人公希斯克利夫的名字“Heathcliff”译成汉语就是“悬崖上的帚石楠”之意,象征着苏格兰荒野里的倔强。虞美人的花语,是“生离死别和悲歌”:一战期间最惨烈的战场之一,“佛兰德斯战场,虞美人迎风绽放”……

  而且,《花之语》里所选择的花朵,不仅包括鲜切花市场常见的受欢迎的品种,比如芍药、百合、康乃馨、花毛茛,还包括那些消费社会中不太引人注目乡间常见的野花,比如洋地黄、蒲公英、矢车菊等。

  在《矢车菊,凡·高的神秘心事》里,讲到法国国殇日,人们会在胸前佩戴一朵蓝色的矢车菊;德国人因威廉一世统一德国而把矢车菊视为国花;而英国农民则因矢车菊茎秆硬挺,给予它“镰刀杀手”的外号。同一种花,在不同的国家、不同的文化中,竟有这样完全不同的观念上的差异。

  每一种花介绍的最后,总有崔莹的点评,仿佛《史记》中的“太史公曰”。比如在《牛眼菊,不做家花做野花》的结尾,她如是说:“牛眼菊,天生一副清新纯情的面孔,却因喜好蔓延、侵占别人地盘而不被人待见。但不论是植物,抑或是人,正因为拥有顽强的生命力,才不会被历史湮没,比如喜欢牛眼菊的玛格丽特,她的名字将永远被世人铭记。在狄金森的笔下,牛眼菊就是诗人自己,她不顾世俗眼光,坦坦荡荡地向心上人表达爱意。自由自在、野蛮生长的牛眼菊,不在乎别人怎么说,就做它自己。”

  她还在《诚实花,天使翅膀上的忠贞》结尾写道:“诚实地做自己,坚守内心的善良,忠于内心勇敢的追逐,对人对己,都诚实待之,这些是诚实花讲给我们听的故事。”

  花朵无言,重在阐释。这种自由、坦荡、坚守诚实、不在意别人的眼光,是在说这些不那么著名的野花,也仿佛是作者在表明自己的心声。对了,整本书还附赠了现藏于艾尔伯特-伊丽莎白博物馆的英国著名设计师威廉·莫里斯设计的花朵图样藏书票。一本这么美的书,爱书的人有福了,爱花的人有福了,热爱故事的人也有福了。(穆爽)