王羲之的果园 作者:葛世权
疫情在家,闲来以临帖、看书销日,尤喜临《王羲之澄清堂法帖》。我临帖时喜欢顺便读读帖的内容,我觉得帖里的记录比历史书的要真实。因为,历代法帖(尤其是魏晋时期)大多是私人之间的通信。信,一般都是生活真实的记录和心情真实的反映。
欧阳修给法帖下的定义很是准确:“余尝喜览魏晋以来笔墨遗迹,而想前人之高致也!所谓法帖者,其事率皆吊哀候病,叙暌离,通讯问,施于家人朋友之间,不过数行而已。盖其初非用意,而逸笔余兴,淋漓挥洒,或妍或丑,百态横生,披卷发函,烂然在目,使骤见惊绝,徐而视之,其意态如无穷尽,使后世得之,以为奇玩,而想见其为人也!”当然,这里说的范围是“魏晋以来”,其时与后来的法帖也有很多不是书信的。
读帖中的内容有时也麻烦,看进去了,就想弄个明白,然后就搁笔,不临了,——或遐思古人,或找资料印证,尤其找资料,比较费神。
《澄清堂法帖》中有一个《黄甘帖》:
“奉黃甘二百,不能佳。想故得至耳。船信不可得,不知前者至不?”
《黄甘帖》
《澄清堂黄甘帖》
《淳化阁黄甘帖》
临到这个帖时,忽然想起上初中时学的一篇文章《卖柑者言》,当时已经把这篇文章背了下来,现在基本都忘了。那时,条件比较艰苦,只见过橘子,没见过柑,不知柑是何物,即使是橘子也不易吃到。既然吃不到柑,对柑的印象也只有书本上的那篇文章了,忘却似乎也就有了理由。而今柑橘都是寻常水果,但文章还是没能记住,遂翻出这篇文章重读一过。读罢,再翻过头来看王羲之的这个帖,又想弄明白黄柑在古代是什么样的,王羲之的果园里都有哪些果木,他还有哪些帖里说到了自家的果园。遂又将《全晋文》翻出来,专读其中王羲之的杂帖,并将杂帖中与果木有关的,记了下来。以前临《十七帖》和《淳化阁帖》时,也记住了几个这类的帖。这类的帖在王羲之众多的帖中实在不多。
《全晋文》中所记录的帖比较全,有很多是只有文字,而没有原帖,还有的与原帖略有出入。比如这个《黄甘帖》,《全晋文》的是:
“奉黃甘二百,不能佳。想故得至耳。船信不可得知,前者至不?”比《澄清堂法帖》少了一个“不”字,句读也不一样了。但意思还是基本一样的。这并不是说《全晋文》中记录的不可靠。在王羲之的法帖中,有许多无法解读的内容,原因是经过千余年的时光,有些字迹脱落了,或漫漶不清,还有的在模拓时,将其中不清晰的字剔除了。董其昌在《中秋帖》的跋语中说:“米老尝云,人得大令书,割剪一二字,售诸好事者,以此古帖每不可读,后人强为牵合,深可笑也”。所谓割剪一二字,就是“死”“凶”“哀恸”之类的不吉利的文字。
我觉得如果想把这类割剪的帖读通,得花大量的精力,把如今能见到的王羲之法帖的文字内容统统看一遍,还要相互对照,如此或许能融会贯通吧。
我不能成为研究王羲之的专家,也就无法下大力气通读和对照了,只是凭个人的兴趣,在读帖时,把自己喜欢的内容做个简单的梳理,这里说的只是想把黄甘和黄甘有关的内容。
黄甘即黄柑,大约唐之前都做“甘”吧。《说文解字》中只有“甘”,“凡甘之属皆从甘”,可见,“柑”是后起字。
韩彦直在《橘录》中说柑是橘的别种,并将柑分为八种:真柑、生枝柑、海红柑、洞庭柑、朱柑、金柑、木柑、甜柑,“按开宝中陈藏器《补神农本草书》,柑类则有:朱柑、乳柑、黄柑、石柑、沙柑。”还说柑的名字虽不同,但味道基本差不多。并引用了永嘉宰勾君焘的诗:“只须霜一颗,压尽橘千奴。”则黄柑位在橘上,不待辨而知。
黄柑好吃才受人青睐,不然王羲之也不能一下子就送人二百黄柑,看来,王羲之家的果园黄柑还是不少的。
黄柑不是很好种植的,《橘录》曰:“凡圃之所植,柑比之橘才十之一二。大抵柑之植立甚难,灌溉锄治少失时,或岁寒霜雪频作,柑之枝头殆无生意。橘则犹故也。”柑种植起来很难侍候,灌溉除草不及时不行,天冷了又不耐霜雪。橘子就不同,橘子须经霜以后才更甜。当然这也要看什么橘子,有一种软条穿橘,又名女儿橘的,就不能经霜的。总的来看橘子大多是比柑好种植,所以,柑就比橘珍贵。在《唐书·萧嵩传》中说:“荆州进黃柑。”把黄柑用作了贡品,能做贡品必须是珍贵而好吃的。大约因其珍贵,北宋就有了“传柑”的习俗,即在上元夜时,皇宫中举办宴会,宴请近臣,贵戚宫人以黄柑相赠。苏东坡的《上元侍饮楼上》诗曰:“归来一点残灯在,犹有传柑遗细君。”在自注中云:“侍饮楼上,则贵戚争以黄柑遗近臣,谓之传柑。”
苏东坡《种橘帖》
苏东坡《种橘帖》局部拓本
苏东坡是颇喜噉柑的,现在流传下来了他的一本刻帖《种橘帖》又叫《楚颂帖》,其帖云:
“吾来阳羡,船入荆溪,意思豁然,如惬平生之欲。逝将归老,殆是前缘。王逸少云:‘我卒当以乐死。’殆非虚言。吾性好种植,能手自接果木,尤好栽橘。阳羡在洞庭上,柑橘栽至易得。当买一小园,种柑橘三百本。屈原作《橘颂》,吾园若成,当作一亭,名之曰‘楚颂’。元丰七年十月二日。”古代文人似乎都喜欢“归去来”,陶渊明是这样,王羲之是这样,苏东坡还是这样,归田似乎是个终极目标。东坡的这个帖与王羲之的《与谢万书》大抵一样的——羲之曰:
“顷东游还,修植桑果,今盛敷荣,率诸子,抱弱孙,游观其间,有一味之甘,割而分之,以娱目前。”
王羲之在《十七帖》中也说:
“吾笃喜种果,今在田里,唯以此为事。”
这两人都喜欢种植果木,而且是笃喜、性好种植,天生就喜欢。东坡还引用了王羲之的“我卒当以乐死”这句话,以此观之,他是如此羡慕王羲之的归田生活。
苏东坡对生活当中的各类事物似乎都很感兴趣,并亲手尝试。有名的东坡肉以外,还制墨,酿酒等。从这个帖中看出他还会嫁接果木。其时,他居阳羡,在洞庭上,此处特产“洞庭柑”。
纵22.7厘米 横33.2厘米
芾皇恐。蒙惠柑,珍感、珍感。长茂者适用水煮起,甜甚。幸便试之。余卜面谢,不具。芾 顿首。司谏台坐。
米芾《惠柑帖》
除苏东坡外,米芾也有《惠柑帖》传世,并在帖中说:“长茂者适用水煮起,甜甚。”这个水煮的做法大约就是比较早的罐头的做法吧。
陆游的老师曾几有《曾宏甫分饷洞庭柑》诗云:
黄柑送似得尝新,坐我松江震泽滨。
想见霜林三百颗,梦成罗帕一双珍。
流泉喷雾真宜酒,带叶连枝绝可人。
莫向君家樊素口,瓠犀微齼远山颦。
